文|百谈史踪

编辑|百谈史踪

前言：

要说最早的试药人是神农氏应该不过分吧，神话故事里，神农辨药尝百草，为了寻找治病解毒的良药，他几乎嚼尝过所有植物，“一日遇七十毒”。

而现在，试药人仿佛成为了一种职业。它周期短、报酬高的特点吸引了各式各样的人，本期就来和大家分享——00后女孩试药赚“快钱”的事。

一、“有经验”的00后试药员

“因为不想工作，但又需要钱，所以就选择了试药”。面对记者的提问，小文如是说道。

2019年10月30日，为了一期医院题材的节目，电视台记者来到了中南大学湘雅三医院。这是一所综合性医院，因此会有新药上市前的一些相关试药实验。

在医院内部的I期临床研究室，报名参与试药的“志愿者”正拿着凭单排队接受药物过敏的体检。这些人大多数是上了年纪的人，年轻的人寥寥无几。

记者恰好碰到了这么一支队伍，一眼就注意到了这支队伍中唯一的年轻女生——小文。她身穿米色外套、蓝色牛仔裤、白色板鞋，在一群人中很是显眼。

经过一番打听才知道这支队伍在做什么。于是才有了刚才的回答。

面对如此坦然的小文，记者不禁问出了心中的疑惑：“家里人知道你在做这个么？”

“我没敢给父母说，他们以为我现在在上班，如果他们知道我是来做‘小白鼠’的话，可能会把我的腿打断。”

紧接着面对记者想要采访的询问，小文选择了拒绝，她不想自己的事情出现在大众面前。不过记者还是给了她一张名片，并说如果想接受采访了可以联系。

11月16日，记者在医院又一次见到了小文，和她约定试药结束后在医院餐厅见面。

“我是这次试药队伍中年纪最小的试药者，不过也是经验最丰富的人。这是我第二次试药了。”小文回忆道，这次要比第一次痛苦得多，然后卷起袖子，露出了手臂。在左臂肘关节处，4个针眼连成了一排。

此前的三天里，小文一共被抽了23次血。为了避免因为多次抽血造成无法找到血管的情况，服药当天护士就会在试药者体内埋下滞留针，以方便下次抽血。

直到最后一次抽血结束，滞留针才会被取出。

试药者在整个过程中必须待在全封闭的医院内，必须按照医院规定的方式服药、抽血检测、按照定好的食谱就餐。这样的等待过程中，手机就成了小文唯一能够消遣的工具，玩累了就只能百无聊赖地看着窗外的风景。

小文说，并不是所有人都可以做“试药”这个工作，试药前要做很多项检查，这个过程也是特别复杂的。

首先要通过中介报名，向他们提供真实的信息，等候他们的体检通知，然后需要按照要求做体检前的准备，如果出现了生病的症状也是不能参加的。

体检一般会放在下午进行，保证试药者能够以充沛的精力完成所有项目。

“第一次试药的时候，我十分矛盾，在体检前一直犹豫要不要走，可想到余额所剩无几，还是选择留下了，之后的试药也很顺利，第二次虽然抽了很多血，但是自己的身体并没有产生不良的反应。”

小文承认在试药的时候自己也非常害怕，第一次的时候也问过医生可能出现的后果，可是钱的诱惑实在很大。

小文补充说：“这真的是自己最后一次来了，之后一定会好好工作。”

那么小文又是如何接触到试药，又为何要选择试药这个充满了风险的事情呢？

二、兼职遇试药招募，埋下伏笔

2017年6月7日下午，高考数学考场上，所有人都在奋笔疾书，只有小文不紧不慢。距离结束还是大约五十分钟时，小文却主动放下了笔，趴在考桌上睡了起来，这时她的试卷并没有答完。

相比于大多数人对高考的重视，小文并不是十分在意。

可是小文并不是差生，相反她的学习能力并不差。据小文后来的回忆，之所以放笔是因为算得特别烦躁，不想再写了。

高考结束，小文并不像其他人一样有多么焦虑，反而经常躲在房间里打游戏。

父母看在眼里，虽然心有不满，但也不好说什么，都以为是刚结束高考后的放松。

而此时的小文却想着不再读书，走上北漂之路。

因此在填报志愿时，小文放弃了选填院校。

还是在班主任的一再催促和父母绞尽脑汁的劝说下，才不堪其扰报了湖南的一所二本大学，选填了会计专业。

小文好像十分向往所谓的“自由”。尽管离家只有一个小时的车程，她依旧很少回家，而她并没有闲着，虽然不能北漂，但她还是会在课余时间做兼职，既用来支撑生活上的花费，又能够满足平时的娱乐和对美的追求。

其实小文的家庭条件并不优越，从小父母就时常告诉她要省钱，家里穷，于是她从小就觉得与别人在生活上有差距，这也是她会时常做兼职的原因之一。

在学校她几乎没交什么朋友，不上课又不兼职的时候总是一个人待着，直到后来交了男朋友。

一次偶然之下，正在做兼职的小文看到了试药中介发布的招募信息。

此时她还并没有试药的想法，仅仅是保存了联系方式。小文也知道试药伴随着不小的风险，她还是想要通过努力赚钱。

可后来的一件事改变了小文的态度，并且在后来种下了“试药不用按部就班工作就能很快拿到很多钱”这个想法的种子。

三、两次试药

或许是从男朋友那里感受到了从前没有过的情愫，小文对他可以说是百依百顺，只要是男朋友想要的，她都会第一时间满足。

“好想去看演唱会啊，可是没有钱。”2019年3月的某天，男朋友一句随口的话语被小文记在了心里。

为了能够完成他的这个心愿，小文省吃俭用，更加努力地做兼职，可是依旧没能凑够买演唱会门票的费用。

正在她一筹莫展的时候，脑海里突然闪过那条试药中介的招募信息。小文权衡再三，为了心爱的男朋友，她决定试一试。

进医院之前，小文还接到了父母的电话，试药这种事是决计不能让他们知道的，于是便找了个理由搪塞了过去。

在这里小文发现，来参加试药的人竟然不止她一个。护士们给每个人发了一张表格，用来填写个人信息，然后就是体检了。

等待体检的时间里，小文十分矛盾，好几次都想要离开这个让她备受煎熬的地方。她完全想不到后面等待她的会是怎样的情况，更加想象不到会对身体产生怎样的伤害。

可是为了男朋友，小文还是咬牙选择留了下来。

在漫长的等待中，为了分散注意力，小文不得不通过玩游戏来抵抗难捱的煎熬。

终于捱到了体检，护士向她介绍了整个试药过程的情况，原来这并不像她想象的那么简单，体检合格才有资格试药，试药还要接受医院全封闭的观察，一切都要服从医生的安排，说是“小白鼠”也是再恰当不过了。

在这里，小文能做的除了休息、发呆，或许就只能玩手机了。

这一次，小文所在的试药小组试的是一种预防皮肤过敏的药。

当3天4夜的试药结束，小文获得了6500元的营养费，拿着钱，她一刻不停地跑出医院，坐在长椅上久久不能释怀。许久之后，小文删除了中介的联系方式，并下定决心不再试药了，要找一份正经的工作。

可是小文真的能做到么？

随着时间的流逝，小文也即将迎来毕业，可是学校要求学生毕业前必须要有三个月的实习证明。

为此，她去了深圳的一家电子厂实习。可在电子厂每天都要重复机械性的工作，时间又是那么漫长，自由惯了的小文又怎么能够习惯呢？没干多久她就离职了。

后来她又在火车站旁边的酒店找到了前台的实习工作，三个月的工作结束，小文也顺利地拿着实习证明从学校毕了业。

毕业后，小文在长沙找了一份与自己专业相关的工作，并且在公司附近租了一间精致的公寓，交通方便，环境良好。

可是时间久了，小文就开始觉得工作太累了，每天都会有接二连三的工作任务，而且在校期间，自己并没有在学习上下过多少功夫，因此在工作中经常会出错，不仅要挨老板骂，罚单更是领了一沓。

一气之下，小文又一次选择了辞职。

房租还是要交的，可手里就只剩下了1000多块钱，小文又担心向父母要钱会被他们埋怨不好好工作。试药的想法便又一次出现在她的脑海中。

于是便有了开头说的记者与小文的相遇。

这一次试药团队的25个人中，包括小文在内也只有4名女生。在经过一系列的流程后，小文又开始了等待。

领队通知可以体检后，小文跟随着试药团队慢慢向体检室走去，这一次，她再也没有了一开始的犹豫。

这一次小文参与的是消化类相关的试药项目。

医生依照惯例向他们介绍了项目的情况：一共有三个实验周期，每个周期时间为3天5夜，这期间要在医院接受全封闭的观察，出院10天没有不适感或者抗药性后，才能进行下一个周期的试药。

在这次服药前，试药者先吃下了3个鸡蛋、一根油条和一杯牛奶。观察期的第一天，他们就被采集了18次血液样本，还要按照医生要求定时吃饭、服药和等待下一次的血液采集。

3天5夜的周期结束后，小文拿到了9000块钱的营养费，她迫不及待地来到了医院旁的面馆，点了一份米粉，放满了辣椒大快朵颐起来。

好在这一次的试药同样以好的结局收场，没有在试药过程中出现什么不良反应。

小文又一次说出了以后再也不参加试药的话语。

可是，她真的能够保证这一次不会反悔么？当她再一次决定试药，还会如此幸运么？我们不得而知。

四、为什么要试药？

其实，从现实大环境来看，试药是一种造福人民，无私奉献的行为。这样的人被称为健康试药人，是指为了得到一定的利益以自身的身体健康为实验药品提供实验对象的人。

我国平均每年都会有超过370种新药问世，在投放市场前，都需要经过多名健康人受试，以确保药物的疗效和安全性。

每种新药都必须要经过基础研究、动物试验和人体临床试验后，才能最终确定是否上市。

这样的试验一般都会经过1到3期的人体试验阶段，首先需要健康人受试，确保安全性后才会应用在受试病人的身上，以了解毒副作用，最后通过一定比例的病例来确定剂量以及产生的准确效用。

平时的志愿者招募，通常会在医学院张贴广告或者在大学网站上登招募启事，其次才是向社会招募。

不过在医院进行临床试验钱，都会向国家药监局和医院伦理委员会报批，只有在风险处理应急预案完善的情况下，临床试验才有几率获准进行。

而受试者的挑选也会十分严格，他们不仅要填写《知情同意书》，更要经过全面的体检。

我们现在注射的新冠疫苗，最开始招募试药志愿者还一度受到了各方的关注。

如此说来，市场对于“试药”的需求是巨大的，也是安全有疗效的新药上市前所必须要经历的阶段，自然会与危险并存。

结语：

一些人和小文一样是为了丰厚的报酬，也有一些人带着“医学理想”，才选择了成为试药志愿者，虽然出发点我们不敢苟同，但是却不能否认这些人为我们做出的贡献。

可身体是革命的本钱，尽管试药的过程处于无时无刻的观察中，但毕竟其中隐藏着不可预知的风险，这种风险甚至会危及生命，并不是所有的试药人都如小文一样幸运。

因此，我们一定不能去为了暂时的报酬而忽视自己的身体健康和生命安全。身体和生命才是革命的本钱。